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Fino all’Epifania del 1949 avevo vi-
sto il “mio” Palermo – conosciuto

dalle foto pubblicate su Il calcio illu-
strato – solo passando davanti al Bar
Amato di Via Scarlatti, angolo con Via
Maqueda, dove potevo incontrare Ta-
nino Conti in attesa di scendere nel
sotterraneo del locale per una partita a
biliardo. Insieme a lui stazionavano
sulla porta giocatori riconoscibili dalle
immagini del giornale, come Vittorio
Masci, che in campo portava la maglia
nera del portiere, Sandro Piccinini di-
stinguibile facilmente dalla pelata o
Ivo Buzzegoli dotato di un collo da lot-
tatore inconsueto nel calcio. Certe vol-
te facevano gruppo accanto ad una
spyder Vignale 4100 posteggiata sul
marciapiede, una delle poche che gi-
ravano a Palermo, proprietà di Ninì
Varglien, biondo e filiforme nordico
importato ad insegnare calcio; frotte
di ragazzini andavano a girare intorno
all’auto in una sorta di silenziosa ado-
razione del totem, e questo era tutto il
divismo di quel tempo. 

Conti aveva faccia di casa: i capel-
li color pece, le fattezze di pietra, il
gran sorriso del timido, l’avrebbero
detto siciliano dell’interno; invece, era
un autentico concittadino della Kalsa.
La sua faceva parte del campionario di
facce ruvide presenti nella formazione
schierata la domenica alla Favorita, qui
una tipicamente veneta, lì una pie-
montese, una padana o una romagno-
la, ma la segnava marchio tanto elo-
quente da non aver bisogno del corre-
do della maglia rosanero per far da
bandiera antropologica alla squadra. 

Il 6 gennaio 1949 una pioggia dilu-
viante aveva ridotto a pantano il prato
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della Favorita. Il Palermo giocava contro il Torino di Valentino Mazzola. Già il mi-
to popolare che circondava i granata, fatto di scudetti e di maglie azzurre, di
spezzoni di cinegiornale e di cronache radiofoniche del compianto Nicolò Caro-
sio, costituiva motivo sufficiente ad eccitare l’agonismo; ad esso andava aggiun-
ta la vecchia stranezza della tifoseria palermitana, per la quale, se i rosanero so-
no la prima squadra amata, la seconda è la Juventus. Di conseguenza, il Torino
era doppiamente rivale, in forma diretta e in qualità di avversario storico della
“carissima” Juventus. 

Non avevo mai assistito ad una partita di Serie A; per iniziare, m’ero scelto
il giorno ed il settore sbagliati. Una cascata continua d’acqua precipitava dall’al-
to della gradinata, salto dopo salto, fino alla rete di protezione. Sedersi, impos-
sibile; stare in piedi equivaleva ad ammollarsi. Avevo impermeabile e giacca fra-
dici, le scarpe guazzavano nella pioggia, l’umido m’arrivava alle ossa. Per giun-
ta, Guglielmo Gabetto, centravanti avversario dall’impeccabile scriminatura tra i
capelli imbrillantinati, riuscì a segnare un gol verso la fine del primo tempo zom-
pando nell’acquitrino; un altro granata ne fece un secondo e cominciò il lungo
tormento degli spettatori. In pochi, nel campo, riuscivano a controllare il pallo-
ne. Non c’era volta che, lanciato a raccogliere un passaggio, Pietro De Santis, ala
sinistra del Palermo, non finisse penosamente per terra; capitava che i terzini ro-
sanero, anziché rinviare, prendessero a calci soltanto gli schizzi, che un giocato-
re corresse da una parte mentre la palla andava da un’altra. Con una rimonta da
poveri disperati il Palermo riuscì alla fine a pareggiare e la giornata si chiuse in
maniera onorevole. Il cugino grande che mi aveva invitato allo stadio m’imbottì
di brandy salvandomi dall’influenza a costo di una mezza ubriacatura. 

Quattro mesi dopo la squadra del Torino scomparve nello schianto dell’ae-
reo che la riportava in Italia da Lisbona, cosicché il ricordo della partita m’è rima-
sto associato a una sofferenza di tifoso e un dolore di sportivo. Anni e anni più
tardi, vedendo giocare Sandrino Mazzola nell’Inter, mi tornava ancora davanti
agli occhi l’immagine di suo padre in maglia granata nel pantano della Favorita.
E continuo a confonderli oggi.

L’amore che avevo da ragazzo per il calcio non fu ripagato – il campetto del-
la Guadagna dove ‘U zù Pè attaccava e staccava ogni giorno le reti delle porte,
custodiva i vestiti dei giocatorini, gonfiava il pallone, ribatteva i chiodi delle scar-
pe, vendeva acqua minerale e cacciava via i cani, certificò irrimediabilmente la
mia scarsezza di portiere, terzino, mediano e via dicendo – mentre andavo bene
a pallanuoto giocando al moletto di Valdesi o all’Acquasanta con i fratelli Uber-
to ed Ignazio Moncada, con Bebè Pintacuda, Peppino Virga e Marino Albanese
Trigona, l’unico della banda più piccolo di me. Diventato presidente del Palermo,
il principe Raimondo Lanza di Trabia mise in rosanero anche noi: intendeva por-
tare in Serie A nuovi sport, oltre il calcio. Felici, ci cucimmo lo scudetto con l’a-
quila sul taschino dell’accappatoio. Lanza veniva ad assistere alle partite guidan-
do un motoscafo Riva lucido di vernice marina e carico di belle donne, una del-
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le quali si chiamava Olga Villi, era famosa attrice di teatro e l’avrebbe sposata. Il
moletto era affollato da ragazze accorse dalla spiaggia, oggetto di timidissimi ap-
puntamenti serali al Bar del Sole, alla Rotonda. Venivano fotografi e si presenta-
vano a “prendere le formazioni” cronisti di primo pelo. Spesso tra gli spettatori
sedeva Cesto Vicpalek, che abitava a Mondello. 

Insomma: per noi furono bellissime estati che iniziavano dall’invito d’apertu-
ra della stagione a Villa Trabia, avevano il loro culmine nelle scazzottate di Ogni-
na con i catanesi del Giglio Bianco e terminavano nell’autunno inoltrato. In virtù
di Lanza, ci godemmo pure un piccolo battesimo calciatorio alla Favorita, tanto
per poter dire di averne calcato le zolle: venuto fuori dallo spogliatoio – ricordo
– la porta dall’altro lato del campo mi sembrò lontanissima, irraggiungibile… 

Nessuno di noi sapeva chi era in effetti quel presidente un po’ star di Holly-
wood, un po’ ammaliatore di taglio parigino, un po’ personaggio da dolce vita
romana. Gli volevamo bene e basta. 

Non potevamo nemmeno supporre che avesse conquistato giovanissimo la
copertina di una Domenica del Corriere per un duello di spada, che Susanna
Agnelli ne fosse affascinata, che alla catastrofe dell’8 settembre ’43, aiutante del
generale Giacomo Carboni, incaricato della difesa di Roma, avesse accompa-
gnato il suo capo in una fuga nella fuga degli alti comandi fino al set del film di
Alberto Lattuada La freccia nel fianco, in Abruzzo, dove l’attrice Mirella Lotti pa-
reva disposta a salvare entrambi dai tedeschi. Men che mai immaginavamo che
un guascone di tal fatta un giorno si sarebbe suicidato. 

Teatrino dell’interminabile talk show collettivo che dura in Italia dalla dome-
nica pomeriggio al sabato notte, era all’epoca il caffè dello sport. In attesa della
televisione, proliferavano i Bar Amato dove ognuno poteva dire la sua senza do-
ver delegare l’opinione a qualche professionista della chiacchiera. Al Bar Rosa-
nero accanto alla nuova sede del Giornale di Sicilia in Via Lincoln, per esempio,
redattori in pausa caffè fronteggiavano opposti concetti a proposito di tattiche
difensive; al Bar del Massimo il lottatore olimpionico sordomuto Ignazio Fabra
pontificava a gesti su schemi di gioco. 

Succedeva così in tutto il paese, diviso tra la concretezza di Nereo Rocco e
la classicità di Fulvio Bernardini, tra Helenio Herrera e l’attacco all’inglese, per
quanto riguardava il campo, tra l’offensivista Gino Palumbo e il teorico della “li-
nea Piave” Gianni Brera per quanto riguardava invece i giornali. Primo vincere o
primo non perdere? Mi sembrava che avesse ragione chi voleva sempre gioca-
re per vincere, ma il Palermo non fungeva più da sperimentatore, com’era stato
con Gipo Viani, e offriva semplicemente la routine del calcio di provincia. Paga-
va la crisi d’una città divenuta incapace – sembrava – di esprimere una grande
figura pilota della modernità sportiva, oltre che della modernità tout court, tipo
Ignazio Florio o Raimondo Lanza di Trabia. 

All’improvviso ne spuntò una: quella di Renzo Barbera. Promotore dalla
mentalità imprenditoriale, gran signore borghese, Barbera riportò il Palermo ad
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essere una società di stile dopo decenni di piccolo cabotaggio calcistico. Anche
lui pensò di allargare la presenza dei colori rosanero ad altre discipline, alla pari
di Lanza, e fu così che mi ritrovai consigliere d’amministrazione di una Palermo
Polisportiva che non ebbe gran vita ma fu per me, una seconda volta, motivo or-
goglioso di portare sul petto il distintivo con l’aquila. 

Calcio o altro, quando è marcata da un segno d’appartenenza antica, uno
stemma, un simbolo, la lupa di Romolo e Remo a Roma o il biscione degli Sfor-
za a Milano, la squadra della tua città, quella che ti hanno insegnato ad amare da
ragazzo, quella che hai seguito crescendo, quella che non hai dimenticato emi-
grando, ti si appiccica alla pelle. 

A ogni sconfitta della bandiera sportiva, l’intera città – vedi Napoli – sprofon-
da nella frustrazione, come a ogni successo s’esalta. Non è questione stretta-
mente di tifo, né di passione popolaresca; sono in ballo l’amor proprio legato al
campanile, la storia comune, i ricordi, qualcosa che oscilla tra il «chi siamo noi»
affidato alle sorti d’un pallone e lo spirito civico collettivo. 

Ti si appiccica alla pelle, dicevo. Se poi ne hai portato addosso i colori, è per
sempre. Nel cuore di un palermitano, l’aquila sullo fondo mezzo rosa e mezzo
nero è per sempre.
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� 1947. Il presidente Stefano La Motta scelse come stemma un’aquila coronata con le ali basse.
Nella pagina a fianco: 1948-49. La formazione della prima Serie A del dopoguerra.
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